信江上万艘商船匿迹江湖，“万里茶道第一镇”河口褪去华彩等你访

​

“买不完的汉口，装不完的河口”，前者汉口是人尽皆知，而与它齐名的河口似乎淡出了人们的视线。可知，河口是历史上江南五大手工业中心、江西的四大名镇之一，“万里茶道第一镇”。

河口，因地处信江与桐木江的合流处，故而得此名，古镇始建于唐代，兴盛于明、清，以生产纸、茶而闻名于世，历史上是个商贾云集的繁华小城，“舟车驰百货，茶楮走群商。扰扰三更梦，嘻嘻一市狂”，号称“乾隆三才子”的翰林院编修、戏曲家蒋士铨这样描写河口市肆的盛况。苏格兰植物学家罗伯特•福琼（Robert Fortune，1812-1880）也在《两访中国茶乡》一书中写道：“河口是一个繁荣的大市镇，茶行林立，全国各地茶商云集于此，英国商人也来自行据此采购河红茶”。

面对如此辉煌的古镇，不知为何，今天的大多数人却从这里一晃而过，就连当地居民也嫌弃它，但如果你讨厌商业化的丽江，那么这个没开设一家酒吧的古镇绝对是你的兴奋点。

入口处的牌坊两侧写着“货集八闽川广，语杂两浙淮扬”，足以想象当年这里各地货物云集，各色商品应有尽有，各地方言在此交流。

中国南方十八省均产茶树，尤以武夷山区为最，唐代陆羽《茶经》就是在信州（今上饶）开始动笔的。到宋代，铅山的白水团茶、小龙凤团茶成了贡茶。明正德年间，铅山人又研制出玉绿、贡毫、花香、小种河红等10多个名品，其中“小种河红”为当时中国品质最高的红茶，赢得世人青睐，俄、英、印度等国商人也不远万里前来采购，河红茶成为“华夏首次问世（出口）之华茶”，被西方人奉为至尊名茶，誉为“茶中皇后”。

那时，武夷山脉南麓以福建崇安县（今武夷山市）的下梅村为茶叶集散地，再通过肩挑马驼翻越武夷山运送到北麓的河口镇，北麓各县的茶叶也全部集中于河口镇加工制作成红茶，统一名称叫做“河红”。河红茶在河口码头装上大船，经信江到鄱阳湖，过九江、汉口、张家口，进入蒙古，经库伦（今乌兰巴托）到达中俄边境的通商口岸恰克图，经俄国，继续交易到欧洲各国，全程一万三千公里，人们称之为“万里茶道”，河口也由此被称为“万里茶道第一镇”，电视剧《乔家大院》中的乔致庸贩运福建下梅村的武夷山茶叶，就是在河口镇搬运装上大船的。

此后，铅山的河红茶制作技艺传到全国各地，红茶品种百花齐放，尤以修水“宁红”和安徽“祁红”为佳，与河口“河红”并称为中国三大红茶。

河红茶带动了河口镇的发展，河口有“九弄十三街”之称，这里的“九”和“十三”皆为虚数，是个形容词，实有60多条，行走其中很容易迷路。众多的街弄分布在5里长的临河大街以南，或纵或横，今天能看到的有一堡街、二堡街、棋盘街、三堡街和半边街等。

极盛时镇上店铺达2000多家，其中纸店100多家，茶行50多家，药铺、银楼等也密布街巷，街道两侧多为两层的砖木建筑，房屋之间以梯形山墙（封火墙）分隔，每家店房均有多进，进深幽长，有的深达几十米，一进为门市铺面，二进为客厅、库房、作坊，二楼为居室、账房、绣房，再后面临江一侧则是青一色的阁楼（吊脚楼），建在陡峭的江岸上，多是供外地商人、水手和挑夫歇脚居住的地方，相当于现在的民宿。曾经这里脂粉如云，不亚于南京的夫子庙，客商还没下船，那些特殊行业的女人们就从吊脚楼的后窗探出头去撩汉。

闻着茶香，走进茶叶博物馆，馆内陈列着以前的老茶具，让我们照见过去的生活。这里是中国最早喝下午茶的地方，彼时的成都，茶文化还没形成。

茶馆，是忙里偷闲的世外桃源，是安放身心的地方，只要茶馆在，生活的根就是稳的。喝茶这件事，在铅山已经超越本身，成为生活的一部分。如果幸福可以量化为指数，那么铅山人的幸福就是“茶馆指数”。

清康乾时期，河口从事茶叶加工的人达3万多，《中国近代对外贸易史资料》对此是这样记载的：“河口是一个繁华的大都市，茶行林立，全国各地茶商云集于此，许多茶商就在河口收购茶叶……河口为红茶贸易一大市场，各地商人都到河口购茶叶，或者把茶叶运往其他各地”。

河红茶是铅山人的骄傲，“连四纸”更是铅山的傲骄，明万历年间有石槽造纸匠房36家，每槽雇用工人1000多名，凭此成就了其江南五大手工业区之一的地位。

连四纸始创于后汉，采用嫩竹做原料，经72道工序精制而成，其纸质洁白如玉、细嫩绵密、平整柔韧、着墨鲜明、吸水易干、防虫耐热、永不变色，比肩宣纸，一度成为宫廷档案用纸，素有“寿纸千年”之誉。

这上等好纸，怎能躲过天子法眼？连《四库全书》都爱上了铅山纸，那么，天下还有多少书会不喜欢？于是，位于信江中游的河口镇，就当仁不让成为了纸、茶的水运集散中心，帆樯如林，浩浩荡荡一千多年。

在当下推行无纸化办公、坐火车也不要取票的时代，连四纸不吃香了。这张曾经支撑起铅山“江南纸都”名头的薄纸，对于它未来的命运，我们的心情是复杂的。

走出纸店，两旁的民居建筑多为富商所建，属于“井邑之宅”，这种建筑布局荟萃了江南明清的特点，也体现了我国建筑文化独特的装饰方法和布局方式。

街道地面原本是平坦的，但我们今天走在上面却是高低不平的，长年的独轮车将地上坚硬的青石、麻石刻出了一道深深的车辙，这车痕恰是当年街市熙来攘往的写照。

从遗存至今的店铺可以看出铺面宽1至3间不等，大多装的是木板门，开店时卸下木板便成敞亮式的店堂，铺面没有喧嚣的商业广告，也没有时尚的门面装修，一切还是百年前的模样。

老字号药店“吉生祥”建于民国初年，施工期长达三年，单单是雕刻精美的门面就花了五千大洋。

位于一堡街的邮政局建于清光绪二十七年（1901），1909年增设电报支店，翌年改为电报局，属武汉交通邮政局和江西省电报局双重管理，解放后也一直在使用。

在沿河街与复兴路交接处矗立着一幢鹤立鸡群的小洋楼，它就是百年老字号药店“金利合”，始终带着中草药的香气，也是河口老街的标志建筑和视觉高潮。

这条商业街道，不光只会赚钱，也开了“世界书局”，在上个世纪二十年代土地革命时期帮助苏区办过报纸，至今有百年历史，第一批读者都已作古了。

用手轻轻地触摸老招牌，似乎还能听到它过去的故事。如果阮仪三教授先于周庄到达河口，就只会有河口而没周庄什么事了。

主街上横生出了数十条支巷，小巷狭窄，两人相遇需侧身而过，若是两个大胖子就惨了，走进去后会发现各有各的曲折，开着一溜侧门，每个门前设了一个石阶，自成一块天地，真是别有洞天。

三十年河东，三十年河西，不知从何时起，这个镇子开始没落了，昔日喧闹和忙碌已经不存在，曾经的商业重镇褪去了光彩，只有那一栋栋斑驳的老屋、那一道道深深的车痕，仿佛还在证明着这座古镇的存在。

清代后期海禁大开，赣浙皖等省的茶叶无需运至河口精制，福建茶叶也改走海道了，加上印度茶叶的挤压，导致华茶的国际市场份额急剧下降，因此铅山的茶叶加工和交易骤然衰落。

随着公路、铁路新动脉的发展，河口古镇的水运物流枢纽作用也迅速边缘化，在历史前进的车轮面前，河口古镇被遗忘在站台上，不再是商旅辐辏的“八省码头”。

如今古街上的大部分店铺变成了民居，从民居门前走过几位游客，脚步时而轻缓，时而凝重，他们许是与富龙我一样，来寻一个古老的故事吧。

在古街上慢慢逛着，不时会遇见骑自行车颠簸而过的男女少年，来回跑动的屁孩，用长竹晾晒衣服的妇女，正在制作挂面的老板，从他们身上可以照见古街的旧时光，不过他们大多不喜欢镜头对着，毕竟仍然居住在这条破败街道的人多为底层居民。

古街上有家非遗技艺手工体验馆，在这里，你可以自己动手制作一张“连四纸”，也可以手工炒制茶叶，体验非遗造纸、炒茶的乐趣。

老巷的声音低低沉沉的，目光温温润润的，也曾青春年少，意气风发，经历了高低错落，更经历过灾难幻灭，它咬咬牙，挺挺身，居然一口气走到了今天。

虽是周日休息的日子，不收门票的老街仍然清冷寂静，见不着几个游人，唯有我们的“一羡”雇着一辆黄包车给古街带来了一丝青春气息。

河口城中有条人工开挖的惠济渠，提到这条渠，铅山人就会说起他们的费宏，明代的一个宰相，是小镇曾经繁华的主要推动者，惠济渠就是他倡导并主持修建的。此渠从信江引水，在老城区向东绕成一个半月形，贯通全城，让尽可能多的人家方便用水，渠上有多座别具一格的小桥横跨其上，妆点着城里人家的温婉雅致。

走出街巷，往江边而去，眼前豁然开朗，这就是百里信江。

对岸九座丹霞山沿信江一字排开，如鲤鱼嬉水，又似狮子饮水，它们是九头狮子，因玩得嗨，天亮了忘记回家，玉皇大帝生气了，让它们永远留在这里嗨个够。

九狮山与古镇隔岸相峙千年，徐霞客为此写过这里，如今在时间的渡口走散了。

远古的浮桥，至今还在渡人，只是信江上不见一艘帆船，当年的万艘商船消失在何处了？