玉门关口，旧时的日月依然朗照今时的过客

1

去敦煌古城，遇到一位出租车司机，师傅一路滔滔不绝，说起玉门关如数家珍。他说玉门关之所以叫玉门关，是因为当年丝绸之路兴盛时期，西域大量的玉璧从这运进中原；传说有一个商人每次都在沙漠中迷路，费尽千辛万苦才找到通往玉门关的大道，有一次出关时，他在一处洞窟佛像前祈愿，假如这次能顺利回来，就将所带的最好玉璧镶嵌在玉门关上，以便于宝玉能散发光芒，给行进在大漠风沙的人们指引。

祈愿完毕，商人骑着骆驼远行，回来时果然很顺利地找到了关口。

但，他食言了。

商人没舍得将玉璧镶嵌在玉门关，于是当商人再次离关，回来时依然迷路，经历九死一生。等到了玉门关口，他第一件事就是将自己带回的最好的碧玉虔诚地镶嵌在了玉门关上，碧玉散发的光芒穿越了苍茫的风沙，从此，他再也没有在沙漠中迷路。——玉门关，就这样在人们口中代代相传了。

故事自然无从考证真假，当年，西域大量的玉璧途径玉门关运进中原倒是真是存在的。

然后他说到王之涣的《凉州词》，据专家考证，“黄河远上白云间”一句中的“黄河”应为“黄沙”，因为黄河距离玉门关还有数百公里远，而玉门关周围是漫天黄沙苍苍戈壁；再一个就是，古人在书写“沙”的时候可能比较潦草，很容易被误认为“河”，于是后人就读成了“黄河远上白云间”。他讲的这一点也确实存在，此前央视的诗词大赛上，有专家老师说到过这些。

“春风不度玉门关”其实还有一层意思，他说，这里隐喻当时身居长安的皇帝恩泽到不了玉门关边塞，不体恤民情，置玉门关戍守边境的士兵于不顾，比喻玉门关的苦寒无人问津，连春风都不来。的确如此，看得出这位出租车司机对本土的历史文化颇有认知。

2

四野荒芜，戈壁苍茫，零下3度的风吹拂着砂砾，行走在玉门关的大地上，凉意四起，我裹紧了衣领。目力所及，凹凸不平的大漠里寂如世外。一抬头，一块标牌进入眼帘：小方盘城遗址。

这个位于敦煌市区西北90公里处的玉门关又称小方盘城，入口处一块标牌上记载：障坞遗址，西汉为玉门都尉府治所，东为玉门侯（执掌侦伺刺探情况的官员）治所……障，是秦、汉两代边塞上作防御用的城堡，也是大的烽燧；坞，是防守用的小堡，也称作庳（bēi）城。由此可见，玉门关西汉时期是一座军事堡垒，丝绸之路开通时期兼具商务通关，距今已有2千多年的历史。

玉门关的博物馆对此有详细记载：小方盘城遗址耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上，关城外有坞院，障东残存的南北向坞墙清晰可辨。障的东西两面，原有蜿蜒逶迤的长城，一望无际；向南，还有通往阳关的长城。东西向和南向的长城，呈T形在玉门关展开，每隔5里或10里，就筑有一座方形烽火台。关城周围，尚有营垒、炮台、古塔等遗址。

蜿蜒逶迤的汉长城已无迹可寻，除了眼前的这座沙土砌成的堡垒遗址，就只有大漠黄沙了。

从一侧入口进入，斑驳凹凸的墙壁上似乎还留有旧时的光阴，那些途径这里进出关口的士兵或者商旅，似乎手拿文牒经官兵查验。而在四周的一角，似乎有一道巨大“裂缝”，据称是古时的台阶，用以登上城墙瞭望，而今，已塌陷得分辨不出样貌。从另一侧出口出去，有一座新修的观景台，站在观景台上向北远望，会看见一片碧水——沙漠里的海子。

在大漠戈壁深处，有水的地方才能存活生命，或许，古时人们就是依靠这片水泊而保卫疆土征战沙场的吧。

3

“玉门关”这三个字，在后世从来都不缺少铁马金戈的想象，汉朝的卫青、霍去病、李广、班超等著名将军都曾由此出关征战，捍卫中原。

这里更不缺少历代文人的诗文描述，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”唐人王昌龄的这几句诗清晰地道出这里曾经的冰河铁马。

只是不知道，生活在这里的百姓是不是早已流离失所，或者讨命于敦煌郡，而彼时的敦煌郡也是民不聊生，常年的战乱、风沙，敦煌郡又能好到哪里呢？

边塞重镇注定了征战杀伐，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”这么豪迈、悲凉，回肠荡气，余音绕千年的情境，是多么让人热血沸腾，那个叫王翰的人寥寥几笔，就给后世勾勒出这里气势雄浑的沙场点兵。

苍茫的不是只有眼前的戈壁，还有时光啊——千年前杀声震天的边关，如今归于宁静；古道商旅的驼铃，如今也化作大漠长风；而那枚打碎的玉光杯，连碎片都无迹可寻了罢。

据说，距玉门关15公里处，还有一座河仓古城，为汉代玉门关守卒的粮仓，目前也只存断垣残壁。

可不是吗，从那么远的时光中走来，穿过了天地洪荒狂风流沙，所有的物件都湮灭了吧，那些断垣残壁，还能讲述宏大的历史，已经很好了。

似乎与敦煌的一切，都了离不开那个英国偷盗者斯坦因，1907年他以探险的名义抵达这里，开启了敦煌大地上国宝流失的序幕。据称，斯坦因在玉门关北面不远处的废墟中挖掘到了许多汉简，而简的内容清晰准确地记述了小方盘城为玉门关所在地和定位……

挺令人悲伤的，不，更悲伤的是这片土地！然而所幸的是，大地苍凉了戈壁，却丰满了史书。

无论怎样，这里所有的征战与丝路繁华都已落幕，所有经过的王朝都已深埋沙下——那些曾经的喧嚣，已变成羌笛一曲，那些曾经的繁华，已变作一把黄沙；唯有苍穹的日月，那轮朗照过卫青、霍去病，朗照过李广、班超，朗照过王翰、王昌龄的日月，依然朗照着今时的我们。